——话说女画家阿衡

                                                        庄月江

 

    我是在一个偶然的机会认识阿衡的。那是上一轮鼠年的“三八节”前夕，在群艺馆召开的一个女画家、女书法家的座谈会上。一位胖乎乎的中年妇女坐在我斜对面，剪短发，戴眼镜，端庄儒雅。会议结束时，她将一幅四尺整张的“牛”送给了市妇联。

    有感于阿衡的热忱纯朴和潇洒大度，会散，我与她聊了几句闲天，并嘱随我参加会议的女记者小许今后多关注她。此后，市里凡有画家的采风活动，小许必随行。每次回来，她都告诉我，说所到之处，凡稍作停留，十多位画家中，只有阿衡掏出速写本来画画。小许这样说，并没有贬低其他画家的意思，只是向我说明阿衡的勤奋和“师造化”的执着。

    自1989年首次在广州举办个人画展至今，阿衡已举办了9次个人画展（其中一次是“三伉俪画展”，阿衡的作品占1/6），若加上已由长沙三亩地美术馆预约明年年末要办的“2008迎牛年画展”，20年间，阿衡办了10次个人画展。就以今年5月在宁波美术馆举办的那次画展来说，对方要求极严。60幅68cm×68cm的画，在不到四个月的时间里，阿衡精心创作，不仅如期完成，而且展出效果和专业人士评价出奇地好，以致宁波美术馆破例要为阿衡的参展作品印制精美的画册。

也许有人会说，画家急就的作品，难有精品。其实，此话有失偏颇。俗话说，曲不离口，拳不离手。近十多年来，阿衡几乎天天作画，练就了随心所欲、得心应手的功力，“急就”也好，“慢工”也罢，她心中有画，笔下自然呼之即出。我曾在《十年画一牛》（刊1997年4月15日《解放日报》）中写下过这样一段文字：“凡有牛照片或牛图画的报刊，她都收藏；凡与牛有关的文章，她都剪贴；她还将古人韩滉、戴嵩，今人齐白石、徐悲鸿、吴作人、李可染、丁荦，外国人戈雅、毕加索等百位大小画家画的牛临摹下来；历代文人咏牛的诗词，她一一摘抄诵读；外出写生，她见牛必画。十年间，若将草稿也算在内，可以毫不夸张地说，阿衡画的牛，已成千上万。”如今，已过“耳顺”之年，将会“从心所欲不逾矩”的阿衡，只要外出，仍然带着速写本和照相机，以帮助她对所见景物的“心记”，积累创作素材。

    阿衡画了无数的牛而不“千牛一面”，以牛点缀的山水画亦不“千景一色”，这是她数十年如一日坚持上山下乡画速写的硬功夫所致。《灵山江边》、《沐尘桥头》、《梧村小街》、《龙游石窟》、《山村小学》、《古村雁飞来》、《廿八都小巷》等作品，都由速写加工而成，景真情深，乡土味浓，当地人可以在画面上找到熟悉的风景。她曾对我说，画画画到最后，是在画修养，画感悟，画人品。前人有言：“书法是熟后生，画画是生外熟。”此“熟”即“画外功”也。简言之，一是做人，二是学习。就以阿衡的“牛”画来说，有主题，有情节，甚至是一个可以讲述的故事。田埂上悠哉游哉的牛，相伴农家少年读书、嬉戏，如诗如画，“相约陌上头，翠色碧影中”、“最是山乡行不足，村前村后乐相逐”、“田间往来听一曲，牛背小眠梦三秋”、“平川野云散，落日送归年”等画幅，都洋溢着浓浓的诗情。这是她勤于积累，勤于思考，勤于实践的造化。阿衡笔下那些大牛小牛、群牛独牛，一头头都似有灵性，瞧那一双双含情脉脉的牛眼睛，似通人意，阿衡都将它们拟人化了，传递着画家热爱生活，乐于奉献的真挚感情。日前闲聊，一位朋友称阿衡为“浙西第一牛”，阿衡笑笑，说：“古今中外画牛高手众多，我只是一个颂牛者而已。”

    从宁波主办画展回来，阿衡送给我一组《画展有感》词10首，记录着1989年广州画展到今年5月宁波画展每次展出的情况和作者的感怀，也记录着阿衡日臻成熟、精益求精的艺术历程。

1989年的广州画展和1990年的嘉定画展我未与闻，但我晓得，广州画展上的“牛画”受到观众追捧，成就了阿衡近年来画牛的大手笔；嘉定画展上艺术大师钱君匋先生为她题写“阿衡手段”的赞语，激励了她“捉鞭更奋蹄”和“挥毫从头越”的“牛劲”。

    此后的几次画展筹备和出画册，阿衡都事先告诉我，有的我曾参与筹划，如2001年秋天在孔府举行的《阿衡画展》，以及2006年“三八节”《女画家作品孔府邀请展》中阿衡的“水彩，1983”展览。因此，这组《画展有感》的诗词，读起来倍感亲切。不少诗作的字里行间，洋溢着作者热爱生活、尊师爱友的深厚情谊，如“年少就读西湖畔，苍烟落照艺为伴。今朝卧牛游钱塘，诗画平生无遗憾。”（《鹧鸪天·1999年杭州画展》），如“丙戌逢三八，孔府二次展。忽忆往日存旧作，欣喜五彩艳。今朝寻芳去，草蓠换新颜。二十三载弹指间，只有画如琰。”（《卜算子·2006年三八节画展》。有的诗作，本身就是一幅美丽的风情画，如“斜阳外小巷口，热汤团，螃蟹横走。襟袖里，灌满咸味，销魂渔村头。”（《满庭芳·2007宁波画展》），如“海上生明月，遥望疁城秋。汇龙潭畔烟柳，儿时读书楼。”（《水调歌头·1990嘉定画展》），如“湘江北去，近清明，时晴时雨春色。乡思浓浓似江水，着我扁舟一叶。”（《念奴娇·2006长沙画展》）。

    阿衡的勤，不仅表现于艺术的追求上，还表现在日常生活中，画画之余，特别喜欢烧菜。她说画画讲究“诗书画印”，烹调呈现“色香品味”，可谓“文武之道，一张一弛”，乐在其中，美在其中。

    阿衡敏而好学，幽默娴雅。2000年孔祥楷先生索求《百牛图》，画图毕，她即吟诗：“孔家有牛百有九，祥和雄浑日无愁。楷门子弟牛气足，神游天外竞自由。”，还有一次，阿衡来看我，在等我妻子周文仙到孔府时，阿衡脱口而出：“清幽山庄仙客来，坐等江畔月上时。”诙谐有趣。阿衡就是这样，谈吐间，时有精彩警句，可谓“片片碎语风吹去，明日寻来也成诗”。

    阿衡就读浙江美院附中，后又保送美院版画系深造，继而留校工作，1962年响应党的号召下基层支教，“数载春秋龙游居，山乡美术半生缘。”阿衡虽然大半辈子蛰居龙游，但她“无视荣辱”，不计“苦乐”，“感悟造化从容度”——在美丽的灵山江畔，在巍峨的鸡鸣塔下，听“牛歌声声”，观“云峰翠绿”，假日与学生一起写生，课余和同事探讨画理，“上下求索得心源”，练就了“意静不随流水转”的定力，画自己的画，走自己的路，“登高极目临流远”。

    1999年10月上旬，阿衡在母校中国美院举办的“汇报展”上，其作品受到她当年的老师和同学的一致好评。美术界前辈赵延年、赵宗藻、王流秋、吴德隆、朱颖人、汪诚一、包晨初、宋忠元，分别写下了“笔墨潇洒，雅俗共赏”、“无处不入画，画中皆有诗”、“时代精神足，生活气息浓”、“阿衡手法，风韵独特”等观感。

    阿衡一直想到当年她父母居住过的地方去办个人画展。她父亲从小在香港做工，后参加十九路军抗日，之后退伍回到故乡湖南。去年阿衡在长沙办画展时，几经周折，终于在清明节那一天，寻觅到了1949年前她家租住过的、已经挂着“民国民宅文物点”的连升街54号，这幢以青石作门框的宅院，勾起了她儿时的诸多记忆。这，也许是她决定1998年再返故乡办第二次个人画展的原因吧。